第783章 投入实践工作后，遭遇的滑铁卢！

次日清晨。

红星研究所侧楼，机械车间。

机器的轰鸣声响起，一股刺鼻气味弥漫在空气中。

对于这些刚走出象牙塔的天之骄子来说，这味道有些陌生，甚至有些呛人。

但此刻，没人顾得上这些。

所有人脸上都挂着兴奋。

图纸画了两个月，理论论证了无数遍，终于到了见真章的时候。

按照陈宇凡的分工，林继先负责扇叶结构，孟玉兰攻坚电机，各个小组迅速占据了自己的工位。

c620车床的马达声响起。

林继先站在注塑机旁，手里攥着图纸，手心全是汗。

“按照参数，模具预热完毕.....”

旁边的助手也是个年轻的技术员，同样紧张。

这是“红星一号”的第一批扇叶试制。

不同于市面上常见的铁皮扇叶，陈宇凡给出的设计是仿生学塑料扇叶，曲面复杂，对模具精度要求极高。

他们也是废了大力气，才完成了前期的研究工作。

“注塑！”

林继先一声令下。

颗粒状的聚丙烯原料被送入料筒，在高温下熔化。

又随着螺杆的推进，被高压注入钢制模具中。

所有人都屏住了呼吸。

几分钟后，冷却时间到。

林继先走上前，准备开模。

只要模具打开，几片晶莹剔透、线条优美的扇叶呈现在眼前......他这一个月的努力就没有白费。

由于没有液压自动顶出装置，开模需要手动配合。

林继先用力的扳动把手。

纹丝不动。

“卡住了？”

他皱了皱眉。

“再加把劲，两个人一起！”

林继先招呼助手过来帮忙。

两人憋红了脸，手臂青筋暴起，死命的扳动开模杠杆。

“咔嚓！”

一声脆响。

不是模具打开的声音。

而是碎裂声！

林继先心里咯噔一下。

模具终于被强行撬开。

但他期待的完美扇叶并没有出现。

原本应该光滑流畅的扇叶，此刻断成了三截，还有一部分死死地粘在模具的型腔里，像是一块怎么也抠不下来的伤疤。

可谓是惨不忍睹。

“这......怎么会这样？”

林继先愣住了。

他捡起一块碎裂的塑料片，断口参差不齐。

“参数没错啊，温度、压力、冷却时间，都是严格按照教科书上来的。”

助手在一旁小声嘀咕。

林继先没说话，只觉得脑子嗡嗡作响。

他拿着卡尺去量模具。

尺寸分毫不差。

可为什么就是取不出来？

这一上午，林继先这一组报废了三套模具，浪费了五斤原料。

成品率，零。

原本高涨的士气，像被一盆冷水浇透，彻底灭了火。

......

下午，电机组。

孟玉兰的情况也好不到哪去。

她的任务是定子线圈的绕制。

这是无刷电机的核心部件，陈宇凡给出的设计图上，对线圈的匝数、排列密度有着近乎变态的要求。

“注意张力，不能松，也不能太紧。”

孟玉兰戴着白手套，亲自上手。

绕线机吱吱呀呀地转着。

铜红色的漆包线在她的指引下，一圈圈缠绕在定子骨架上。

看起来很简单。

但这是个细致活。

手劲稍微大一点，漆包线的绝缘层就会破损，导致短路。

手劲稍微小一点，线圈就会松垮，体积膨胀，塞不进定子槽。

孟玉兰是哈工大的高材生，理论满分。

但她的手，并不比普通人更稳。

才绕了十几圈，她的手指就开始发酸，虎口生疼。

“差不多了吧？”

半小时后，第一个定子绕制完成。

孟玉兰擦了擦额头的汗，看着眼前这一坨铜线。

眉头紧锁。

这线圈看着......有点胖。

排线不整齐，东凸一块，西凹一块。

“不管了，先通电试试。”

孟玉兰咬了咬牙，决定上台架测试。

连接电源，接通示波器。

“嗡——”

电机发出一声刺耳的怪叫。

不是那种顺滑的电流声，而是像有什么东西在里面摩擦、挣扎。

紧接着，一股焦糊味飘了出来。

“快断电！”

孟玉兰大喊一声。

助手手忙脚乱地拔掉插头。

再看那个辛苦绕出来的定子，已经微微发黑，烫得没法下手。

“发热异常，效率极低，而且有严重的机械噪音。”

孟玉兰看着测试数据，脸色惨白。

失败。

又是失败。

......

不仅仅是林继先和孟玉兰。

整个下午，机械车间里充斥着各种各样的坏消息。

谢国政搞材料配方，因为搅拌不均匀，出来的塑料板硬度不达标，一掰就脆断。

李志明负责的总装更是没法看，各个零部件公差太大，根本装不到一起去，强行装上也像个歪瓜裂枣。

太阳西下。

夕阳透过高大的厂房玻璃窗洒进来，照在一地的废品上。

空气中弥漫着一种挫败感。

这些平日里心高气傲的大学生们，此刻一个个垂头丧气，坐在地上，看着自己的双手发呆。

他们不明白。

明明图纸是完美的。

明明理论是无懈可击的。

为什么到了动手做的时候，就变成了这一堆破铜烂铁？

这就是“眼高手低”。

这就是理论与实践之间那道巨大的鸿沟。

车间大门被推开。

陈宇凡走了进来。

他穿着一身整洁的工装，双手背在身后，目光平静地扫过全场。

没有人说话。

大家甚至不敢和陈宇凡对视，羞愧地低下了头。

陈宇凡没有径直走向众人，而是先走到了林继先的工位旁。

他拿起那块断裂的扇叶，看了看断口，又看了看模具。

“没有设计脱模斜度。”

陈宇凡淡淡地说道。

声音不大，但在安静的车间里异常清晰。

林继先猛地抬起头。

“书上教了注塑原理，但书上没告诉你，塑料冷却收缩会抱死模芯。没有那1到2度的斜度，神仙也拔不出来。”

陈宇凡放下扇叶，又走到孟玉兰的试验台前。

他拿起那个烧焦的定子，手指轻轻搓了搓线圈。

“张力不均，排线重叠。”

“导致槽满率过低，强行塞入定子槽，刮破了绝缘漆，匝间短路。”

陈宇凡一针见血。

孟玉兰咬着嘴唇，眼圈有点红。

“所长，我们......”

李志明站了起来，想要解释，却又不知道该说什么。

“不用解释。”

陈宇凡摆了摆手，示意大家聚过来。

“今天这一课，不是为了打击你们。”

“而是要让你们明白一件事。”

陈宇凡指了指周围的机床，又指了指地上的废品。

“工程师画出了图纸，并不代表产品就诞生了。”

“从图纸到实物，中间隔着的，是工艺，是手感，是千百次锤炼出来的肌肉记忆。”

“你们是大学生，脑子好使，这是你们的优势。但论动手能力，论对材料脾气的了解，你们连厂里的一级工都不如。”

这话没人反驳。

因为事实摆在眼前。

林继先看着自己红肿的手掌，不得不承认陈宇凡说得对。

他们太傲了。

以为掌握了高精尖的理论，就能降维打击一切。

殊不知，工业制造中最离不开的，就是一双双粗糙却精准的手。

“那......所长，我们该怎么办？”

孟玉兰声音有些沙哑，“这手工绕线的感觉，不是一天两天能练出来的。”

如果要等他们练出八级钳工的手感，那“红星一号”明年也造不出来。

“术业有专攻。”

陈宇凡环视众人，目光笃定。

“你们的任务，是把控方向，解决技术难题，优化设计。”

“至于怎么把东西造出来，怎么控制火候，怎么掌握分寸......”

“这种事，交给专业的人去做。”

陈宇凡看了看表，时间差不多了。

“把车间收拾干净，废品分类回收，然后回去好好睡一觉，别想那么多了。”

“明天早上，我会给你们找来最好的工人。”

“那时候才是真正的开始！”

......................................

（卑微小作者求一切支持~）